我眼睁睁看着四个人，像被掐住了脖子一样，突然没了声音。
良久，我妈开口。
「我们是许桃的家人，她已经过世了，我们来收拾她的东西。」
房东太太震惊不敢置信，最后竟然掉了眼泪。
她上楼的时候哭着念叨：「多好的姑娘，怎么就这么不幸运……」
我是不太幸运。
从出生到如今，都是这样。
被打断后，他们吵不下去了，又开始闷头收拾我的东西。
其实有什么可收拾的。
我来去赤条条。
唯有一点心头挂念，却也不肯挂念我。
最后我妈坐在沙发边，兀自翻着诊疗记录。
又是黄昏了。
血红的夕光穿过玻璃洒进房间里。
窗外传来汽车鸣笛声。
她动作停住，神情渐渐恍惚。
是想起了什么吗？
比如那天傍晚的马路边。
她挽住我，被我稍微推开一点。
就迫不及待地收回了她的爱。
对我，她永远这样吝啬。
「这能怪我吗？」
我妈合上谈话记录，沙哑着嗓音开口，「她从小就不懂事，和我不亲近，家里三个孩子，我肯定喜欢和我更亲的那个啊。」
不。
妈妈，你错了。
你弄错了因果。
刚被接回家那阵，我本能地察觉到了你的冷淡，所以一直在试探。
许娇说要帮忙干家务，你笑着说小孩子家家会什么，快去歇着。
我说帮你洗碗，你忙不迭地同意。
又因为我打碎一个碗，就戳着我的额头骂我笨手笨脚。
「妈妈。」
我又一次沙哑着嗓音，说着他们听不见的话。
声音里支离破碎的哭腔，已经掩饰不住。
「妈妈，你带我来这个世界上，我什么也不懂。」
「你怎么爱我，我就怎么爱你。」
我的爱是反馈你的爱的一面镜子。
所有的东西。
我朦胧学会的冷言讥讽，歇斯底里的情绪宣泄，都是你教给我的。
在这个家，你对于我的意义，和其他人都不一样。
我曾经在你的肚子里，和你血脉相连整整十个月。
这种连结直到我出生后，还是藕断丝连地存在着。
以至于我走到千里之外，它仍在若有似无地拉扯我。
以至于我死后，还是被这股无形的力量牵引着，灵魂也回到她身边。
我试图说服自己，世界很大，人生辽阔，不必被原生家庭的牢笼困住。
我去看山。
看海。
收起利器。
每一天都按时吃药。
可路过某座城市，在游乐园看到一个拽着红气球，挽着妈妈的手路过的小女孩时。
我还是会突然愣在原地。
看着她。
就像小学的时候，同桌带着小女孩特有的得意告诉我。
她考砸了，她妈训斥了她。
她故意跑出家门，她妈好不容易找到她，抱着她哭了。
说自己好怕她走丢，再也不训她了。
我那时候还不知道。
能这样做的，是被爱着的小孩。
所以又一次被我妈关在杂物间反省时。
