“这个。”顾远刚刚走过马路，又指了指路旁那棵树堆满黄色花朵的树木，花朵从树枝的叶子中伸出，一串串地搭在枝头的最外端，与鲜嫩的绿色相互映衬着，呈现出一种溢满了生命力的美。顾小北看了看，回应道：“这个是栾树，也叫做灯笼树，等到秋天来了，上面的果子就会变成红色的，像灯笼一样。”
“红灯笼。”
“对的，红灯笼。”说着，顾小北拉开了汽车后排座的车门，让顾远走了进去。顾远一看见坐在副驾驶座上的母亲龙滨，就好奇地盯着她那仅剩一边的眼睛看，说道：“妈。”
刚说完一个“妈”字，他好像又不大知道自己该说些什么了，或者他的语言表达能力由于被抑制了的结果，他已经无法完整地建构其他所想表达的意思。他只能过了好一会儿后才抬起自己的左手，展示出那只躺在他手心里的知了，说道：“它，也是。”
龙滨并不完全明白顾远所想表达的意思，问道：“你抓回来的吗？”
顾远摇了摇头，没有直接回答母亲的问题，而是说了一句似乎完全不相关的话：“一半。”
原本顾远所想向母亲表达的意思是，他手上这只知了就和母亲的眼睛一样，只剩下一半是完好的。然而由于工作的原因，龙滨自从生下顾远之后，几乎没有太多的时间陪伴在他身边，而是完全由顾小北承担起了日常照顾顾远的责任。所以她并不总是能够像顾小北一样在第一时间就明白了顾远所想表达的意思，只能点了点，摸着顾远的头示意他在座位上坐好便不再多说话了。
顾远靠在车门边，望着一棵棵冒出鲜黄色花朵群的栾树从眼前晃过，在马路尽头处的最后一棵栾树旁是一座地铁口的出站口，上方写着“人民中路”几个字。沿着人民中路地铁站转向东边是一座相对崭新的学校，透过校园边缘处的围栏可以看见校园里宽敞的红色塑胶跑道和翠绿的足球场，而在更远处则是一栋栋统一的砖红色建筑，方整的建筑物通过大小不一的正方形和长方形构成一种和谐的美感，代表着极为现代的包豪斯建筑风格。然而如果从一个更为广泛的视角——比如上帝视角——进行观看，却会发现这栋学校的建筑风格与四周老旧的街区和民房形成了一种十分突兀的对比。
当然这些并不是顾远所关心的问题，他只关心自己是否能够看到他的好朋友曹之的身影。远远地，他看见了身穿着白色衬衣和黑色西装短裤的曹之正站在“恩培国际学校-小学部”几个字样下方，手里按着一个亮蓝色的指尖陀螺在转个不停。但是另一个人的身影却意外地引起了顾远的注意，那是一个留着一头稀疏黑色长发的瘦弱女子，女子躲在校园外围的围墙转角位置处，似乎正在死死地盯着曹之。
